Едва Иван заснул – ему привиделось здание, очень похожее на то, где он работал. Только больше. Не выше, но намного шире. В общем, огромный домина из стекла и бетона, от земли до неба и от горизонта до горизонта. Такой офис и не снился их компании! А Иван как будто живет в доме напротив, такой милый небольшой домик с гаражом и садиком, стоит он у окна, любуется на этот невероятный офис и пьет кефир прямо из бутылки. Потом любопытство все-таки берет свое и Иван хочет попасть внутрь этого мегаздания, что стоит напротив. И как только хочет, немедленно там и оказывается.

Стоит он в большом зале с пультами на столах и мониторами на стенах, как в центрах управления космическими полетами. А прямо напротив него стоит и лыбится огромный кучерявый детина в яркой красно-сине-желтой гавайке.

— Что, зашел все-таки? – громко спрашивает и поворачивается спиной – ну проходи, смотри что хочешь – многим нравится.

И тут Иван замечает, что на пяти или шести мониторах, что были расположены в левой нижней части стены напротив, показывают его, Ивана, жизнь как бы его, Ивана, глазами. И так дотошно показывают, с подробностями, все вчерашнее утро.

— Ого! – Иван аж мурашки на спине почувствовал.

— Ага! – вставил кучерявый незнакомец – сейчас тебя монтировал!

Иван вопросительно на него посмотрел и просящее поднял правую руку, мол, «мужик, ты чего?»

— Ага… — повторил уже другим тоном кучерявый – понятно. Значит так: все, что замечает твое сознание, как и сознание миллиардов других живых существ, попадает сюда в виде большого видеофильма, мы его просматриваем, лучшие фрагменты оставляем, монтируем, озвучиваем и предоставляем для развлечения 238 глаза Бога. Сразу скажу: глаз у него много и 238 не последний, все глаза не спят и сутками развлекаются, и да, да! мир он создал именно для этого, для развлечения глаз.

— Ну и что? – спросил Иван — нравится?

— Не все – вежливо отметил незнакомец – далеко не все. Но у тебя есть свои хиты! Так фрагмент, где ты в пятницу закрыв офис, садишься в лифт и выделываешь там какие-то немыслимые кренделя – Он каждую субботу требует. А суббота, сам понимаешь – прайм-тайм, лучшее за неделю и за год и все такое… В общем, есть у тебя один мегахит. Пару раз даже другие глаза запрашивали…

Иван пододвинул под себя ближайший стул и сел. Он почти ничего не понял из того, что сказал кучерявый незнакомец — то ли тот как-то это все быстро произнес, то ли Иван из своего сна никак не мог уловить смысл. И от этого непонимания Ивану сразу стало очень плохо, так дурно и муторно на сердце, что казалось ему – он вот-вот задохнется. Иван набрал, что было сил в легкие воздуха и почти начал кричать, как мгновенно переместился в другой сон.

В том сне Иван тоже кричал. Но кричал он криком человека счастливого, человека переполненного красотой. Сильный и умелый, плыл он на какой-то удивительной лодке вниз по течению огромной реки окруженной горами и опасностями. На дне лодки дремала  восточная царевна, а он стоял на корме и рулил, наслаждаясь каждой секундой…

Когда Иван проснулся через час от здоровой детской поллюции, он обвел блаженным взглядом свою комнату и подумал: «Пора жениться».

Эта мысль крепла в Иване всю следующую неделю. Но в пятницу он на какое-то время забыл ее, увлеченный репетициями «Ритуала в лифте», так он для себя уже два года называл очень лаконичный и изящный способ доставания ключа от лифта из кармана куртки, поднесения его к замочной скважине напротив нужного номера и поворот в ней. Почти все время в своей будке он репетировал этот жест и ночью, проверив все кабинеты и закрыв офис, он шагнул в лифт полностью готовым.

«Блеск», подумал Иван про себя уже спускаясь, «Блеск! Все получилось!». «Есть такая профессия – говорил себе Иван – Родину украшать!». А после думал, что хороший он человек, Иван, все-таки он добрый, другой мог бы и обидеться, и руку сломать или уволиться – и пропала суббота 238-го!- но он, Иван, другой, и ему точно теперь надо найти себе кого-нибудь и жениться…